В молчанье ночи тайной (С. В. Рахманинов—А. А. Фет)

В построении этого романса легко обнаружить его музыкально-драматическую конструкцию и подыскать к ней характеризующий ее образ.В романсе три части.

В медленном, тяжело льющемся lento (в начале романса) вступление певца «О!» звучит в течение трех четвертей такта. Это «О!» — как бы реакция лирического героя на акцентированную и как бы затрудненно звучащую тему. Движение музыки постепенно все более оживляется, появляются все

более подвижные мелодические ходы. Если в начале романса «О!» звучало в течение трех четвертей, то в следующих словах «долго буду я» каждый слог звучит уже лишь в течение одной четверти.

Дальше, на словах «в молчанье ночи тайной» в мелодии появляются восьмые, то есть постепенно уменьшается длительность пропеваемых нот и фраз. Это оживление мелодического движения переходит в более быстрый темп (piii mosso), где видоизменяется вся мелодико-ритмическая структура музыки. В словах «Шептать и поправлять былые выраженья речей моих с тобой, исполненных смущенья» исчезают триоли, рисовавшие в первой части романса томную, душевную разнеженность героя. В аккомпанементе появляются шестнадцатые уже в четко выраженном ритмическом рисунке. Музыка становится энергичной. Происходит постепенный «подъем» эмоций лирического героя. Метр дает себя чувствовать в четком и напряженном рисунке аккомпанемента и вокальной мелодии. Романс доходит до своей кульминации. И здесь наступает момент «вскипания» чувств героя: «И в опьянении, наперекор уму, заветным именем будить ночную тьму». Ритм и гармония здесь напряжены до предела. Диссонирующие аккорды (резкими триолями) как бы силятся выбросить чувства, до сих пор стеснявшие душу героя. Эти аккорды как бы очищают и трансформируют его душу. В последующих ритмически устойчивых (уже в четном делении) и гармонически очищенных от диссонансов квартсекстаккордах, звучащих победоносно и fortissimo, процесс «кипения» достигает кульминации. Все, что томило душу героя, растаяло и перешло в состояние просветленного восторга. В последующем движении музыки (piii vivo) первая тема романса ускоряется, замирает и истаивает, рисуя светлое восторженное состояние лирического героя, освободившегося от тяготивших его эмоций.