Основной выразительный элемент — ритм

Объединенный общностью поэтических образов, интонационного строя, цикл в музыкальном отношении представляет собой своего рода сюиту с контрастным расположением эпизодов. Помимо обычных в сюитном цикле образных контрастов, здесь введен также и контраст тембров тенора и баритона, а также контраст между сольными эпизодами и дуэтами.

В первой песне цикла («Сани») оживает излюбленный в русском искусстве образ зимней дороги, еще со времен гоголевской «птицы-тройки» как бы слившийся с образом родины. В творчестве Свиридова он появляется не впервые, песня «Сани» многими своими чертами фактуры напоминает песню «Зимняя дорога» из пушкинского цикла. Но песня «Сани», пожалуй, еще проще интонационно, ее мелодия не вызывает ассоциаций с песней ямщика и вообще с каким-либо конкретным песенным жанром. Основной выразительный элемент здесь — ритм, его выравненность и, в то же время, ясно ощутимая хореичность (с присущей хорею упругой легкостью) в сочетании со звенящими в фортепианной партии «разливными бубенцами», он создает образ безудержного бега, стремления вдаль:

Иные образы, иной интонационный строй во второй песне цикла («В сердце светит Русь»). В стихах снова дана картина дороги:
Как птицы, свищут версты из-под копыт коня.
Но в музыке этот образ не отражен. Песня «В сердце светит Русь» — своего рода дифирамб Родине; музыкальной речи, при всей ее простоте, свойствен возвышенный строй, особенно в обращении к родному краю в средней части песни: «О край разливов грозных и тихих вешних сил…».

 

В этой возвышенности музыкальной речи отражена одна из существенных особенностей стихотворения, в котором образы очень простые и будничные («коломенская грусть») соседствуют с торжественными («библия ветров»), а рядом с крестьянским мальчиком-пастухом поставлен ветхозаветный пророк:
И пас со мной Исайя моих златых коров.
К лучшим страницам есенинского цикла принадлежит «Березка». Надо сказать, что и в наследии поэта это стихотворение, в лирическом сюжете которого раскрыта исконная поэтическая метафора русской песни — березка-девушка, — относится к самым прекрасным:
Зеленая прическа,

Девическая грудь,

О тонкая березка,

Что загляделась в пруд?
Вся прелесть романса Свиридова в очень простой, скромной, безыскусственной мелодии. Очертания ее изящны, гибки и в то же время чуть-чуть угловаты, чему способствует очень характерная ладово-интонационная деталь — использование дорийской сексты:

Так грациозно-угловаты бывают движения очень юной девушки, вчерашнего подростка.

Очень выразительно, при всем лаконизме, сопровождение: хрупко звучащие аккорды в высоком регистре, легкие фигурации, вносящие хроматическую «светотень» в прозрачность диатоники,— все это создает почти зрительно ощутимый образ зеркальной глади пруда и временами набегающей под ветерком ряби.