Молчи, прошу, не смей меня будить!

«Соседство» романсов на слова Гиппиус и цикла «Размышления» кажется загадкой: музыка на прекрасные, возвышенные слова Баратынского и на стихи Гиппиус, обнаруживающие какое-то уродливое искривление эстетического чувства, создавалась почти одновременно! Разгадку может дать «Сонет Микельанджело» Мясковского, написанный в 1909 году на слова Тютчева:
Молчи, прошу, не смей меня будить!

О, в этот век преступный и постыдный,

Не жить, не чувствовать — удел завидный,

Отрадней — спать, отрадней камнем быть!
И здесь, как в романсах на стихи Гиппиус, композитора привлекла тема безвременья, острое ощущение темных и страшных сторон действительности. Но когда он обратился к стихам Тютчева, где за внешней формой неприятия жизни скрыто обличение «преступного и постыдного» века, то и в музыке эта тема прозвучала по-иному: страстно, протестующе, с редкой открытостью чувства, чего совсем не было в гиппиусовских романсах. Общим своим патетическим тоном музыка «Сонета» напоминает даже Рахманинова, такие, например, его произведения, как «Отрывок из Мюссе», «Проходит все» или «Я не пророк». Это, кажется, единственный случай сближения Мясковского с Рахманиновым… Надо отметить яркость мелодии — и в партии голоса, где мелодия кристаллизуется из речитативных реплик, и в партии фортепиано, пронизанной мелодическими голосами.

Очень выразительна гармония: романс начинается накоплением диссонантности (вплоть до терцдецимаккорда), но параллельно с кристаллизацией мелодии проясняется и тональность (ре минор), а завершается «Сонет» снова неопределенностью, своего рода «многоточием»: тоника ре минора дана в виде квартсекстаккорда с неаккордовым звуком си-бекар. Это заключение создает очень яркое ощущение «надломленности», вызывает в памяти скульптурный прообраз «Сонета»— статую Микельанджело «Ночь»: бессильно никнущее тело прекрасной, цветущей женщины…

Художником, остро и чутко реагирующим на страшные и темные стороны окружающей жизни, на повседневность «безвременья», и в то же время художником, «ищущим тишины» (по выражению Асафьева [1]), ищущим простой и строгой красоты, — таким предстает перед нами Мясковский в своих ранних, дореволюционных романсах. В них он, в сущности, тот же, что и в своих ранних симфониях (второй и третьей), и в симфонических поэмах. Но, верно ощущая законы жанра, он не допускает в романсах такой напряженности развития, такой «колючести» выразительных средств, какая ощутима в его инструментальных сочинениях.
[1] Б. В. Асафьев. Николай Яковлевич Мясковский. Избранные труды, т. V, стр. 124