Рецензентами первых книг Ахматовой было замечено

Время как бы теряет свою неумолимость. Дорогое душе свидание, принадлежащее, казалось бы, прошлому, сбережено стихами для настоящего. И с «кинематографической» точностью воспроизводимые подробности «блаженного мига» здесь не просто подтверждают подлинность и неисчезаемость переживания – они впитывают его в себя и тем делают особенно ощутим для нас. Благодаря этим «милым уликам» стихи обретают достоверность и глубину, и не случайно рецензентами первых книг Ахматовой было замечено, что она брала уроки не только у отечественной поэзии XIX века, но и у мастеров русской психологической прозы.

Может, правда, удивить, что в разговор о любви, постоянно ведущийся в этих книгах, вплетается мотив смерти. Скажем, начинаются стихи будничными словами «Сегодня мне письма не принесли …», а итожатся горестным предчувствием:

Я слышу: легкий трепетный смычок,

Как от предсмертной боли бьется, бьется.

И страшно мне, что сердце разорвется,

Не допишу я этих нежных строк…

В подобных «переходах» (вспомним и отчаянный крик из стихотворения «Сжала руки под темной вуалью…»: «Уйдешь, я умру!»), кажется, несомненна заданность приема, призванного «форсировать» чувство с тем, чтобы непременно растрогать читателя. И все же, испытывая свою героиню еще и вероятностью трагического исхода, Ахматова не «сочиняла». Поэтому и заметна «тень смерти» на страницах ее дебютных книг, что их автор сам был серьезно и, как одно время казалось, непоправимо болен: туберкулез, оборвавший жизнь двух старших сестер Ахматовой, и ее обязывал быть готовой к самому худшему. (Отсюда, кстати, и «закатное» — «Вечер» — имя первой книги).

С недугом удалось справиться. Быть может, отчасти и благодаря стихам: физическое самочувствие небезразлично к самочувствию духовному. Недаром же в «Поэме без героя» будут помянуты «победившие смерть слова». Однако трагические ноты в следующих ахматовских сборниках обретут еще большую силу.

Когда началась мировая война, Ахматова, оспаривая характеристику, данную в одном из стихотворений Н.Гумилева («Ее душа открыта жадно лишь мерной музыке стиха, пред жизнью дольней и отрадной высокомерна и глуха»), впускает в свою поэзию тревогу и скорбь мира:

Из памяти, как груз отныне лишний,

Исчезли тени песен и страстей.

Ей – опустевшей – приказал всевышний

Стать страшной книгой грозовых вестей.

Стихи, названные по времени их создания «Июль 1914», передают авторское предчувствие тягот и бед, которые война несет людям, всей родной земле:

Можжевельника запах сладкий

От горящих лесов летит.

Над ребятами плачут солдатки,

Вдовий плач по деревне звенит.

Не напрасно молебны служились,

О дожде тосковала земля:

Красной влагой тепло окропились

Затоптанные поля.

Купить онлаи кассу ккт.