Каждый романс — это выражение какого-либо одного образа

Выбор стихотворений в этом цикле, как видим, не только не случаен, но даже в какой-то мере программен. Музыку романсов сам композитор впоследствии оценил строго, назвав романсы всего лишь «вполне грамотными» [1]. Однако мы вряд ли ошибемся, сказав, что в этом раннем опусе уже видны лучшие качества музыки Мясковского: искренность чувства, глубина мысли и тот отпечаток «необщего выражения», который заставляет узнавать музыку композитора по немногим тактам. Достаточно сравнить их с более ранними романсами опуса второго, гораздо более пестрыми и несущими отпечаток самых различных влияний, чтобы почувствовать, что в цикле на слова Баратынского уже совершился строгий и продуманный отбор выразительных средств.

Лирика первого опуса очень сдержанна, проста, классически уравновешенна. Каждый романс — это выражение какого-либо одного образа, одного состояния, мы не найдем здесь глубоких внутренних контрастов. И в масштабах всего цикла отдельные романсы скорее дополняют друг друга, чем контрастируют. Размышление и созерцание — так можно было бы кратко определить содержание всех романсов цикла: и афористических лаконичных романсов-монологов («Мой дар убог», «Муза», «Болящий дух врачует песнопенье», «Бывало, отрок…», «Очарованье красоты») и романсов-картин («Чудный град» и «Наяда»).

В музыкально-стилистическом отношении цикл «Размышления» ближе всего к поздним романсам Римского-Корсакова, в частности к его элегической лирике («О чем в тиши ночей», «Октава») с ее напевной декламационностью, выразительным интонированием поэтического слова, явным перевесом вокальной партии над инструментальной. Но в большем внимании к деталям, в свободе музыкального развития (в пределах всегда ясной композиционной схемы) уже ощутимы тенденции, присущие музыке двадцатого столетия.
[1] Н. Я. Мясковский. Статьи, письма, воспоминания, т. 2. М., 1960, стр. 11.
Примером может служить романс «Муза». Композиция романса является своего рода «равнодействующей» двух сил: музыкального равновесия и симметрии (типа ABA) и непринужденного развития поэтической речи, затушевывающего цезуры между строфами.